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RIMBAUD :
PROJETS ET RÉALISATIONS

par GABRIELE-ALDO BERTOZZI

J’ai l’intention de distinguer mes deux activités: celle de  professeur d’université et
celle d’artiste.

En tant qu’universitaire, je dirai tout simplement que la plupart des écrits sur
Rimbaud constituent un énorme bêtisier: les gens parlent à l’infini, écrivent à l’infini,
au lieu de laisser la parole à l’auteur qui, étant très autobiographique, pourrait
facilement nous expliquer quelles furent ses intentions, ses projets. C’est pour
cette raison qu’il faut encore le considérer comme un “poète maudit”; en effet, si
pour Verlaine, “poète maudit” veut dire surtout poète inconnu, Rimbaud ne le
serait plus aujourd’hui étant donné qu’il est célèbre; mais il l’est tout de même si
nous le considérons tel que moi-même je le considère, comme un incompris, vue
la démentielle logorrhée de livres que son œuvre et sa vie provoquent. Par
conséquent, comme professeur, j’affirme qu’il est plus que légitime d’étudier
Rimbaud parce qu’il y a encore beaucoup à écrire pour rectifier les erreurs et
donner des contributions valables.

Pour moi en tant qu’artiste, par contre, la situation est différente; si je dois
comprendre cet auteur, c’est simplement pour le dépasser. Je me place donc au
niveau d’une rivalité et non pas de l’imitation, ni même de l’acquisition, parce
que Rimbaud aujourd’hui n’a vraiment rien à m’apprendre. Certes, vous pourriez
trouver mon affirmation prétentieuse mais tout le monde ne pensera pas ainsi;
on ne me pardonnera pas de ne pas être mort jeune, de ne pas avoir tué avec un
caillou un ouvrier à Chypre, de ne pas avoir subi des échecs répétés, de ne pas
avoir pratiqué la contrebande des armes, de ne pas vouloir tuer des éléphants
avec des cartouches spéciales, de ne pas vouloir acheter d’esclaves, mais je vous
prie de m’en excuser, personne n’est parfait. Je me console cependant en pensant
que la société est nécrophile, j’ai donc de l’espoir pour cet avenir que j’espère le
plus lointain possible!

Il est vrai que je déteste parfois Rimbaud au point de le haïr pour avoir anticipé
de façon confuse ce que j’aurais pu dire aujourd’hui plus clairement. Rimbaud se
cachait derrière des phrases du genre “je réservais la traduction”. C’est l’homme
des projets, dans tous les domaines. De magnifiques projets qu’il faut dépasser
avec d’autres projets. L’homme et l’auteur rentrent dans une magnifique poétique
du projet, que l’on peut difficilement dépasser, même si Rimbaud n’était pas aussi
clairvoyant que j’ai voulu le faire croire dans certains de mes anciens textes, emporté
moi aussi par l’enthousiasme pour les visions qu’il avait entrevues. Pour conclure
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ces remarques sur la création, je dirai que Rimbaud est l’homme des projets, moi,
celui des projets suivis de leur réalisation. Et j’ai vu ce que Rimbaud a cru voir.
Ceux qui pensent que ces mots sont trop prétentieux devraient méditer sur cette
phrase que Verlaine écrivit dans Les Poètes maudits et qu’il dédia à son ami Villiers
de L’Isle-Adam:

Celui qui en naissant ne porte pas dans sa poitrine sa propre gloire ne connaîtra
jamais la signification de ce mot.

Ayant désormais établi avec mes nombreux amis de l’Internationale Novatrice
Infinitésimale ou Inisme, en Europe, aux USA et en Amérique Latine, que nous
considérons comme un impuissant, comme un homme châtré, l’artiste qui aurait
besoin aujourd’hui de faire appel, de remonter à un poète qui est né il y a cent
cinquante ans, je reviens au professeur, au chercheur.

En tant que chercheur, je crois avoir fourni une contribution aux études sur
Rimbaud:

• j’ai traduit pour les livres de poche italiens (Éditions Newton Compton),
Une Saison en Enfer et Les Illuminations (Les Illuminations ont été traduites pour
la première fois avec le texte autographe de Rimbaud en regard, en respectant les
changements et même les ratures dans la traduction);

• mon édition des Poètes Maudits de Verlaine a eu une énorme quantité de
rééditions (Éditions Newton Compton, et j’ai même signé un contrat avec les
éditions de l’Harmattan de Paris) ;

• j’ai étudié le rapport de filiation entre Rimbaud et les avant-gardes
historiques;

• j’ai travaillé sur la cryptographie de Rimbaud et j’ai découvert le sens qui se
cachait derrière ses Déserts de l’Amour;

• je me suis plongé dans le processus alchimique pour ensuite me rendre
compte que Rimbaud avait suivi lui aussi les phases de l’alchimie, même s’il l’avait
fait en dilettante, en essayant de les appliquer aussi à la littérature : on peut le
remarquer surtout dans Une Saison en Enfer, en particulier dans “Alchimie du
Verbe” et “Adieu”;

• j’ai parcouru tous les chemins qu’avait suivis Rimbaud en Afrique, vraiment
tous; j’ai publié les écrits africains de Rimbaud avec la maison d’édition Arnoldo
Mondadori, et j’ai corrigé les épreuves dans les endroits mêmes que Rimbaud
décrivait – une œuvre dont je vous parlerai bientôt;

• ma revue internationale, Bérénice, a publié respectivement en 1981 et en
1991 deux numéros spéciaux sur Rimbaud auxquels ont participé les plus grands
spécialistes internationaux de l’auteur (celui de 1981, très important avec la
collaboration d’Alain Borer et celui de 1991, peut-être moins important avec la
collaboration de Steve Murphy). Cette année l’autre revue que je dirige, Plaisance,
a publié un dossier spécial sur Rimbaud en hommage à Louis Forestier.
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Si tous ces travaux – et d’autres encore que je ne cite pas – m’ont procuré
beaucoup de satisfaction et de reconnaissance, j’estime que le travail le plus
important je l’ai accompli quand, au milieu de la confusion, cédant la parole à
Rimbaud seul, j’ai tracé le parcours de sa poétique.

Étant obligé d’être vraiment schématique, je résume ainsi les temps de sa
production. Il est possible que j’apparaisse un peu didactique, mais

Il faut être académicien, – plus mort qu’un fossile!

Première phase
La poésie

Commençons. Rimbaud débuta en écrivant des poèmes, c’est-à-dire des poèmes
en vers, mais ces pièces magistralement écrites ne contribuaient pas à créer, comme
il l’aurait voulu, une littérature nouvelle. Je vous prie de remarquer que j’ai dit
littérature nouvelle, et non pas poésie nouvelle.

Seconde phase
La lettre du Voyant

Rimbaud s’en rendit compte et il écrivit son premier texte vraiment nouveau,
vraiment original, en passant à la prose, et pour être plus précis à la prose épistolaire.
Et je vous prie de remarquer encore une fois que j’ai parlé de prose et de style
épistolaire. Ainsi, le 15 mai 1871, il écrivit ce texte qui est passé à l’histoire
comme la “Lettre du Voyant”. Le destinataire était un dément quelconque1  et
cela renforce la thèse que Rimbaud a vraiment voulu écrire une lettre. C’est le
premier passage décisif de Rimbaud de la poésie à la prose. Et la lettre commence
ainsi:

J’ai résolu de vous donner une heure de littérature nouvelle

Littérature nouvelle, mais dans cette littérature nouvelle, il y avait encore la
tentation de la poésie dans laquelle, après tout, Rimbaud avait tout de même très
bien réussi; aussi insère-t-il dans sa lettre quelques poèmes hors du texte, comme il
le dit lui-même.

Troisième phase
Une Saison en Enfer

Rimbaud nous parlera de cette période de sa vie dans la seule œuvre qu’il se
soit personnellement chargé de publier, Une Saison en Enfer (1873); il nous en
parle en particulier dans “Alchimie du verbe” (“À moi. L’histoire d’une de mes
folies”), dans “Adieu” (“Moi! Moi qui me suis dit mage ou ange […]”) et ailleurs.
Dans la Saison, il conserve encore une petite nostalgie pour cet amour qu’il va
définitivement abandonner, c’est-à-dire la poésie en vers, parce que comme dans
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la lettre du voyant, il intercale encore dans le texte en prose quelques poèmes.
Mais il s’agira là du dernier baiser d’un amant qui a désormais décidé de s’en aller
et de ne plus revenir en arrière. Cela est évident du fait

• que la dernière pièce de la Saison s’intitule “Adieu”;
• que dans “Adieu”, il écrit “Il faut être absolument moderne. Point de

cantiques: tenir le pas gagné”, c’est-à-dire pas de poésie, il faut être toujours prêts
à recommencer de nouveau, dans un espace métaphoriquement exprimé avec les
“splendides villes”: “Et à l’aurore, armés d’une ardente patience, nous entrerons
aux splendides villes”.

Quatrième phase
Les Illuminations

Rimbaud entre alors dans les splendides villes avec Les Illuminations où – ce
n’est pas un hasard – le titre de “Ville”/ “Villes” se répète dans trois pièces et où
l’espace urbain est présent dans de nombreuses autres, “Aube” y compris. Avec
Les Illuminations, Rimbaud est finalement passé de façon consciente à la prose,
sans regrets, comme il l’avait établi dans le finale d’Une Saison: “Mes derniers
regrets détalent”. Mais ici Rimbaud se rend compte qu’il s’est trompé lui-même
parce que si Les Illuminations ne sont pas de la poésie en vers, c’est tout de même
de la poésie, justement des poèmes en prose. Pour un homme comme lui, toujours
prêt à changer de projets, il fallait s’attendre au dernier changement, le plus radical,
avant que la mort ne l’atteigne prématurément.

Cinquième phase
Les écrits africains

Avec le changement d’air, avec le changement de continent, le refus du passé
devient encore plus facile. Ainsi naît la nouvelle prose de Rimbaud où cette fois-ci
toute forme de lyrisme du langage traditionnellement poétique est vraiment
gommée. Et nous avons ainsi les écrits africains de Rimbaud, secs, nets, composés
de phrases essentielles, une sorte de reportage. Oui, des reportages, comme ceux
d’un envoyé spécial. Malheureusement en France on ne prit pas en compte les
offres qu’il lançait dans cette direction. Description de lieux et d’événements –
pour prendre l’exemple le plus classique – à la manière de César dans la Guerre
des Gaules2 . Voilà encore cependant la continuité dans la révolution: Rimbaud
retourne au système de la prose épistolaire comme dans la lettre du voyant, comme
lorsqu’en commençant avec la phrase

J’ai résolu de vous donner une heure de littérature nouvelle3

il s’était engagé dans une voie irréversible qui devait le conduire non pas à l’abandon
de la littérature, mais seulement de la poésie en vers d’abord, puis de la poésie
tout court. Pourquoi? Parce que pour Rimbaud elle était inadéquate aux temps
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nouveaux, et si nous nous basons sur les avant-gardes historiques du XXe siècle,
nous devons admettre qu’il a eu raison.

***

Les écrits africains de Rimbaud ne sont pas une rareté: on les trouve mal publiés
plusieurs fois en France et ailleurs, Italie comprise, mais sans “cognizione di
causa”.

Pour la première fois, j’ai publié avec un important éditeur, Mondadori4 , ces
écrits africains en leur conférant une dignité littéraire. J’ai mis à côté de la lettre
sur son voyage en Abyssinie et au Harar, à côté de son rapport sur l’Ogadine,
d’autres lettres qui avaient une grande valeur pour moi, comme celle que Rimbaud
envoya à Alfred Bardey le 26 août 1887, et de nombreuses autres encore, jusqu’à
la lettre dramatique envoyée à sa sœur Isabelle, écrite de Marseille, le 15 juillet
1891, mais au contenu décidément africain.

En accomplissant cette opération, je me suis demandé plusieurs fois si j’étais
tellement intelligent, et la réponse a toujours été négative; en effet, ce n’était pas
moi qui étais intelligent, mais les autres qui étaient retardés. Il est incroyable, me
disais-je, qu’un critique, un chercheur puisse encore aujourd’hui juger les œuvres
d’après leur contenu: si l’auteur parle d’aubes, de couchers de soleils, d’amours
perdues, de nostalgies passionnées, si l’auteur se plonge dans une psychologie
tarabiscotée ou dans de fumeuses contradictions, ou dans une respectabilité
d’emprunt, alors c’est de la littérature; si au contraire l’auteur a un style décharné,
sec et qu’il utilise la forme épistolaire, alors ce n’est pas de la littérature. C’est
absurde!

Il faut bien entendu distinguer les textes d’auteur de ce qui nous intéresse
seulement sur le plan historique, mais un minimum de travail et de capacité
interprétative se tiennent pour acquises! Par exemple quand Rimbaud, le 18 mai
1889, écrit à sa mère et à sa sœur que l’empereur Jean est mort, on comprend qu’il
désirait vraiment écrire ce qu’il a écrit, parce que ni sa mère, ni sa sœur n’étaient
les destinataires idéales, c’est-à-dire qu’elles ne s’intéressaient pas du tout à la
mort de l’empereur Jean.

Il faut bien entendu se demander si cette nouvelle écriture a rejoint les sommets
qu’elle atteignit quand il était seulement un brillant poète lié à la tradition. La
réponse est non, d’ailleurs ni Marx avec Le Capital, ni Freud avec la psychanalyse,
ni Zola avec le roman expérimental, ni Marinetti avec le Futurisme n’atteignirent
les sommets sacrés, mais ils indiquèrent le chemin!

Et puis dans cette œuvre, j’ai définitivement détruit, documents à l’appui, une
des plus grandes idioties de la critique littéraire du XXe siècle, autrement dit le
silence de Rimbaud, c’est-à-dire son abandon de la littérature après qu’il eut quitté
l’Europe. Pauvre Rimbaud! Je le répète: il abandonna la poésie en vers ou la vieille
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poésie,  si vous voulez, mais il n’arrêta jamais d’écrire. Au revers de mon livre, on
peut lire:

Avec l’Europe, Rimbaud abandonna la poésie pour un nouveau langage, une
littérature de voyage et une littérature épistolaire qui n’appartenait qu’à lui: reportages,
comptes rendus, correspondances d’envoyé spécial. Et puis les lettres. À sa mère, à sa
sœur, à ses amis, où les impressions et les observations personnelles sont le baromètre
de la sensibilité, de l’émotivité, du caractère de l’homme. L’édition présente des “écrits
africains”, dernière œuvre d’Arthur Rimbaud, est une clé clairement interprétative
de toute la production de l’auteur.

Pauvre Rimbaud, la raison est que personne ne voulait le publier. Dans mon
volume en effet

• tout en soulignant que Rimbaud dans une lettre du 14 avril 1885 se plaignait
qu’il n’y avait pas de bibliothèques à Aden,

• je rappelle que le patron de Rimbaud, Alfred Bardey, dans une lettre du 16
juillet 1897 supposait que Rimbaud écrivait encore même s’il préférait qu’on évitât
de parler de ses “erreurs parisiennes”,

• et que la bonne de la femme de Bardey, Françoise Grisard, écrivit à Paterne
Berrichon que Rimbaud écrivait beaucoup, que Rimbaud lui disait qu’il était en
train de préparer de belles œuvres.

• Etc., etc.

Je ne peux ni ne veux rien ajouter d’autre, pour ne pas faire de tort à mon
éditeur ni à l’intelligence du public ici présent.

1 Paul Demeny.
2 Le début de “Mauvais sang” montre que Rimbaud avait lu César.
3 Citation volontairement répétée.
4 A. Rimbaud, Viaggio in Abissinia e nell’Harar, a cura di G.-A. Bertozzi, Milano,

Mondadori (“Piccola Biblioteca Oscar”, 129), 1996.


